第86章 家人
隔年暑假。
午后，沈诗情趴在茶几上画全家福。
她已经画了四个人——林佳佳的长头髮垂在肩膀上，沈南风的大嗓门用一圈波浪线表示，许文珊端著刚出锅的糖醋排骨，言行舟戴著金丝眼镜坐在书桌前看书。
每个人的特徵都抓得很准，连大黄趴在地上的姿势都和它平时在阳台晒太阳时一模一样。
她换了一支彩铅，准备在大人身后画爷爷奶奶。
笔尖悬在纸面上方，停了好一会儿，迟迟没有落下去。
她从来没见过言行舟的爸爸妈妈，也没见过沈南风的。
每年春节回镇江，两家人只去一个地方——福利院旧址附近的老街，她爸和言行舟叔叔会站在已经拆掉的院墙外面抽一根烟，说几句话，然后回来。
过年从不走亲戚，端午中秋除夕所有节日都是两家人一起过，饭桌上永远只有六个人加一条狗。
她以前没想过为什么，现在忽然觉得不对——每个人都有爷爷奶奶，她和言秋的爷爷奶奶去哪了。
她放下彩铅，趿拉著拖鞋敲开了言秋家的门。
“秋秋，你见过你爷爷吗？就是言叔叔的爸爸。”
言秋正坐在书桌前整理文档，听到这话把电脑合上，转过身来。
沈诗情已经在他床边坐下了，怀里抱著那只大布熊“秋秋”，下巴搁在它软软的脑袋上，两根麻花辫垂在肩膀前面。
“我在画全家福，想把所有家人都画进去，但画到爷爷奶奶那一排的时候，我发现不知道该画谁了。”
她掰著手指数著：“爸爸的爸爸妈妈、言行舟叔叔的爸爸妈妈，四个位置全是空的。”
“秋秋，你见过你的爷爷奶奶吗？”
“没见过，我爸八岁的时候他就去世了，肺病。”说到这个，言秋回想了一下。
“在我爸去福利院之前，他是自己一个人过的——没有爷爷奶奶，没有兄弟姐妹，住在邻居家东住几天西住几天，后来邻居们也负担不起了，才被送到了福利院。”
言秋站起来，从家里书架上抽出一本旧相册。
那本相册封面是深蓝色的布纹，边角磨得发白，一看就知道被翻过很多次，他有时也会拿出来看看。
他翻到其中一页，递给沈诗情。
照片上是一个年轻男人，穿著洗得发白的蓝布衫，站在院子门口，手里抱著一个刚满月的婴儿。
他的五官和言行舟很像——浓眉，高鼻樑，嘴唇微微抿著，笑起来的时候眼角的纹路很温柔。
照片边角泛黄，背面用褪色的钢笔字写了一行字：行舟满月，父摄於家中。
字跡端正清秀，和言行舟现在写在春联上的行书有几分相似，但更瘦一些，像是在灯下写的。
沈诗情接过照片，拇指轻轻划过那个年轻男人的脸。
她的动作很轻，怕把相纸摸坏。
“你爷爷跟你爸长得好像，尤其是眉毛——你爸每次写春联的时候眉头微微皱著，和这张照片里一模一样，那字也是他教的吗？”
“嗯，我爸说爷爷是镇上的语文老师，一手好字，镇上的春联和牌匾大多是他写的，我爸从五岁开始跟他学毛笔字。”
“每天放学后趴在旧书桌上描红，爷爷坐在旁边批改作文，偶尔伸手过来握住他的手腕，带著他一笔一画地写。”
“后来爷爷住院的时候，我爸趴在病床边写了一张大字给他看，爷爷看完说『这个“康”字的捺还差一点』，让我爸再练练，那是他们最后一次一起写字。”
沈诗情的睫毛轻轻颤了一下，低头看著照片上那个抱著婴儿的年轻男人，沉默了好一会儿。
“他抱著你爸的时候笑得好开心，虽然他只陪了你爸八年，但你爸现在成了大学教授，写了一手漂亮的毛笔字，每年春节给两家人写春联。他爸爸一定很骄傲。”
她把照片小心地放回相册里，又问起言秋的奶奶。
“那你奶奶呢？”
“难產，当时医疗没那么发达，生下我爸之后没撑过当晚。”
“那叔叔小时候是怎么过的？”
“一个人，那时候住在老平房里，我爸说他每天早上起来自己热隔夜的粥，然后去上学。”
“邻居偶尔会端点菜过来放在门口，他放学回来就自己热一热吃，后来邻居们確实负担不起了，镇上联繫了福利院，送他过去，那年我爸八岁。”
说完，言秋也有些心疼自己的老爸，从一无所有，打拼到现在还是挺不容易的。
沈诗情忽然站起来，跑回自己家。
隔了一会儿她抱著一本旧相册回来了，封面是红色的，和林佳佳放在抽屉里的那本一模一样。
她翻到第一页，递给言秋。
照片上是年轻的沈南风和林佳佳站在大学校门口，一个穿著牛仔裤白衬衫，一个扎著马尾辫，笑得阳光灿烂。
她又翻了一页，是她爸和言行舟的合影——两个年轻人站在大学图书馆门口，搭著彼此的肩膀，笑得露出一口白牙。
照片背面用原子笔写了一行字：大学时最好的兄弟，以后一辈子都是。
“我爸说，他和言行舟叔叔是在大学书法社团里认识的，我爸那时候刚进大学，什么都不懂，是言行舟叔叔带他报名、帮他搬宿舍、教他写毛笔字。”
“虽然我爸的字到现在还是很丑，两个没有家的男孩，在社团里认识了彼此，从社团朋友变成了铁哥们，从铁哥们变成了没有血缘的家人。”
她又翻了一页，是她爸和她妈的结婚照。
照片里沈南风穿著不太合身的西装，林佳佳穿著白色婚纱，笑得眼睛弯成月牙。
照片角落里站著一个瘦高个——言行舟，穿著借来的西装，袖子短了一截，露出手腕。
他站在沈南风旁边，没有说什么话，但站得很近。
“言行舟叔叔给我爸当的伴郎，后来你爸和你妈结婚的时候，我爸也给你爸当的伴郎，他们互相给对方当伴郎，因为都没有兄弟可以帮忙——不是没有兄弟，他们就是彼此的兄弟。”
她又翻了好几页，照片上的时间线慢慢推进。
和言秋看了一会后，她把相册合上，和言秋那本深蓝色的並排放在一起。
“我问过我爸，为什么过年从来不用回老家，他说他的老家就是福利院，福利院的老院长就是他的亲人。”
“后来在高中的时候老院长也去世了，也没什么亲朋好友，之前我问过他。”
沈诗情停顿了一下，又接著说：“他说每年的亲人就只剩下我们——你爸，你妈，我妈，你，我，我以前觉得这是客套话，现在才知道是真话。”
说完，她重新拿起茶几上那张画了一半的全家福，在大人身后原本留给爷爷奶奶的位置上，她画了两颗金色的星星，而不是人像。
一颗是言行舟的爸爸妈妈，一颗是沈南风的爸爸妈妈。
“我听小区里的长辈说，人去世了就变成天上的星星，那我们的爷爷奶奶都是星星，每天都能看见。”
“他们没有留下很多照片，也没有留下很多故事，但他们留下了最好的东西——你爸和我爸。你爸的毛笔字是爷爷教的，我爸的乐观性格大概也是遗传的。”
“他们把最好的东西留给了儿子，儿子又把最好的东西留给了我们，我们家不是一代人的家，是两代人一起走过来的。”
她把彩铅放回笔筒里，站起来走到阳台上。
大黄正趴在狗窝里打盹，被她蹲下来的动作惊醒，尾巴条件反射地摇了摇。
它嘴边的白毛比去年又多了一根，但眼神还是和小时候一样温和。
她伸手摸了摸大黄的耳朵，声音很轻。
“你也不是普通的狗，你也没有爸爸妈妈，和我们一样，所以你是我们家的一员——不是宠物，是家人。”
大黄舔了一下她的手背，尾巴在防潮垫上慢悠悠地扫了两下。
她站起来，回头看了言秋一眼，眼睛亮晶晶的。
阳光从窗外照进来，落在茶几上摊开的两本旧相册和那张画满了的全家福上。
她说她刚画全家福的时候以为会有四个空位，但现在发现没有空位。
爷爷奶奶变成了星星，可其他所有人都在。
爸爸，妈妈、行舟叔叔、文珊阿姨、秋秋、我、大黄，一个都不少。
午后，沈诗情趴在茶几上画全家福。
她已经画了四个人——林佳佳的长头髮垂在肩膀上，沈南风的大嗓门用一圈波浪线表示，许文珊端著刚出锅的糖醋排骨，言行舟戴著金丝眼镜坐在书桌前看书。
每个人的特徵都抓得很准，连大黄趴在地上的姿势都和它平时在阳台晒太阳时一模一样。
她换了一支彩铅，准备在大人身后画爷爷奶奶。
笔尖悬在纸面上方，停了好一会儿，迟迟没有落下去。
她从来没见过言行舟的爸爸妈妈，也没见过沈南风的。
每年春节回镇江，两家人只去一个地方——福利院旧址附近的老街，她爸和言行舟叔叔会站在已经拆掉的院墙外面抽一根烟，说几句话，然后回来。
过年从不走亲戚，端午中秋除夕所有节日都是两家人一起过，饭桌上永远只有六个人加一条狗。
她以前没想过为什么，现在忽然觉得不对——每个人都有爷爷奶奶，她和言秋的爷爷奶奶去哪了。
她放下彩铅，趿拉著拖鞋敲开了言秋家的门。
“秋秋，你见过你爷爷吗？就是言叔叔的爸爸。”
言秋正坐在书桌前整理文档，听到这话把电脑合上，转过身来。
沈诗情已经在他床边坐下了，怀里抱著那只大布熊“秋秋”，下巴搁在它软软的脑袋上，两根麻花辫垂在肩膀前面。
“我在画全家福，想把所有家人都画进去，但画到爷爷奶奶那一排的时候，我发现不知道该画谁了。”
她掰著手指数著：“爸爸的爸爸妈妈、言行舟叔叔的爸爸妈妈，四个位置全是空的。”
“秋秋，你见过你的爷爷奶奶吗？”
“没见过，我爸八岁的时候他就去世了，肺病。”说到这个，言秋回想了一下。
“在我爸去福利院之前，他是自己一个人过的——没有爷爷奶奶，没有兄弟姐妹，住在邻居家东住几天西住几天，后来邻居们也负担不起了，才被送到了福利院。”
言秋站起来，从家里书架上抽出一本旧相册。
那本相册封面是深蓝色的布纹，边角磨得发白，一看就知道被翻过很多次，他有时也会拿出来看看。
他翻到其中一页，递给沈诗情。
照片上是一个年轻男人，穿著洗得发白的蓝布衫，站在院子门口，手里抱著一个刚满月的婴儿。
他的五官和言行舟很像——浓眉，高鼻樑，嘴唇微微抿著，笑起来的时候眼角的纹路很温柔。
照片边角泛黄，背面用褪色的钢笔字写了一行字：行舟满月，父摄於家中。
字跡端正清秀，和言行舟现在写在春联上的行书有几分相似，但更瘦一些，像是在灯下写的。
沈诗情接过照片，拇指轻轻划过那个年轻男人的脸。
她的动作很轻，怕把相纸摸坏。
“你爷爷跟你爸长得好像，尤其是眉毛——你爸每次写春联的时候眉头微微皱著，和这张照片里一模一样，那字也是他教的吗？”
“嗯，我爸说爷爷是镇上的语文老师，一手好字，镇上的春联和牌匾大多是他写的，我爸从五岁开始跟他学毛笔字。”
“每天放学后趴在旧书桌上描红，爷爷坐在旁边批改作文，偶尔伸手过来握住他的手腕，带著他一笔一画地写。”
“后来爷爷住院的时候，我爸趴在病床边写了一张大字给他看，爷爷看完说『这个“康”字的捺还差一点』，让我爸再练练，那是他们最后一次一起写字。”
沈诗情的睫毛轻轻颤了一下，低头看著照片上那个抱著婴儿的年轻男人，沉默了好一会儿。
“他抱著你爸的时候笑得好开心，虽然他只陪了你爸八年，但你爸现在成了大学教授，写了一手漂亮的毛笔字，每年春节给两家人写春联。他爸爸一定很骄傲。”
她把照片小心地放回相册里，又问起言秋的奶奶。
“那你奶奶呢？”
“难產，当时医疗没那么发达，生下我爸之后没撑过当晚。”
“那叔叔小时候是怎么过的？”
“一个人，那时候住在老平房里，我爸说他每天早上起来自己热隔夜的粥，然后去上学。”
“邻居偶尔会端点菜过来放在门口，他放学回来就自己热一热吃，后来邻居们確实负担不起了，镇上联繫了福利院，送他过去，那年我爸八岁。”
说完，言秋也有些心疼自己的老爸，从一无所有，打拼到现在还是挺不容易的。
沈诗情忽然站起来，跑回自己家。
隔了一会儿她抱著一本旧相册回来了，封面是红色的，和林佳佳放在抽屉里的那本一模一样。
她翻到第一页，递给言秋。
照片上是年轻的沈南风和林佳佳站在大学校门口，一个穿著牛仔裤白衬衫，一个扎著马尾辫，笑得阳光灿烂。
她又翻了一页，是她爸和言行舟的合影——两个年轻人站在大学图书馆门口，搭著彼此的肩膀，笑得露出一口白牙。
照片背面用原子笔写了一行字：大学时最好的兄弟，以后一辈子都是。
“我爸说，他和言行舟叔叔是在大学书法社团里认识的，我爸那时候刚进大学，什么都不懂，是言行舟叔叔带他报名、帮他搬宿舍、教他写毛笔字。”
“虽然我爸的字到现在还是很丑，两个没有家的男孩，在社团里认识了彼此，从社团朋友变成了铁哥们，从铁哥们变成了没有血缘的家人。”
她又翻了一页，是她爸和她妈的结婚照。
照片里沈南风穿著不太合身的西装，林佳佳穿著白色婚纱，笑得眼睛弯成月牙。
照片角落里站著一个瘦高个——言行舟，穿著借来的西装，袖子短了一截，露出手腕。
他站在沈南风旁边，没有说什么话，但站得很近。
“言行舟叔叔给我爸当的伴郎，后来你爸和你妈结婚的时候，我爸也给你爸当的伴郎，他们互相给对方当伴郎，因为都没有兄弟可以帮忙——不是没有兄弟，他们就是彼此的兄弟。”
她又翻了好几页，照片上的时间线慢慢推进。
和言秋看了一会后，她把相册合上，和言秋那本深蓝色的並排放在一起。
“我问过我爸，为什么过年从来不用回老家，他说他的老家就是福利院，福利院的老院长就是他的亲人。”
“后来在高中的时候老院长也去世了，也没什么亲朋好友，之前我问过他。”
沈诗情停顿了一下，又接著说：“他说每年的亲人就只剩下我们——你爸，你妈，我妈，你，我，我以前觉得这是客套话，现在才知道是真话。”
说完，她重新拿起茶几上那张画了一半的全家福，在大人身后原本留给爷爷奶奶的位置上，她画了两颗金色的星星，而不是人像。
一颗是言行舟的爸爸妈妈，一颗是沈南风的爸爸妈妈。
“我听小区里的长辈说，人去世了就变成天上的星星，那我们的爷爷奶奶都是星星，每天都能看见。”
“他们没有留下很多照片，也没有留下很多故事，但他们留下了最好的东西——你爸和我爸。你爸的毛笔字是爷爷教的，我爸的乐观性格大概也是遗传的。”
“他们把最好的东西留给了儿子，儿子又把最好的东西留给了我们，我们家不是一代人的家，是两代人一起走过来的。”
她把彩铅放回笔筒里，站起来走到阳台上。
大黄正趴在狗窝里打盹，被她蹲下来的动作惊醒，尾巴条件反射地摇了摇。
它嘴边的白毛比去年又多了一根，但眼神还是和小时候一样温和。
她伸手摸了摸大黄的耳朵，声音很轻。
“你也不是普通的狗，你也没有爸爸妈妈，和我们一样，所以你是我们家的一员——不是宠物，是家人。”
大黄舔了一下她的手背，尾巴在防潮垫上慢悠悠地扫了两下。
她站起来，回头看了言秋一眼，眼睛亮晶晶的。
阳光从窗外照进来，落在茶几上摊开的两本旧相册和那张画满了的全家福上。
她说她刚画全家福的时候以为会有四个空位，但现在发现没有空位。
爷爷奶奶变成了星星，可其他所有人都在。
爸爸，妈妈、行舟叔叔、文珊阿姨、秋秋、我、大黄，一个都不少。