第32章 习惯
每天早上七点敲门成了沈诗情的固定任务。
不是任务，是她单方面宣布的“每日必做事项”，跟吃饭喝水一样自然。
林佳佳说她现在起床比闹钟还准时，有时候闹钟还没响她就已经洗漱完，穿好衣服坐在床边等著了。
怀里抱著书包，眼睛盯著时钟，秒针刚跳过六点五十九分就站起来往外走。
“你都不用叫她，”林佳佳有些无奈的对对许文珊抱怨，“她比公鸡还准时。”
许文珊笑著回了一句:“这不挺好？以后我们家闹钟就可以退休咯。”
十月的一个星期二，言秋开门的时候发现沈诗情手里除了包子之外还多了一样东西——一盆多肉。
小小的，种在一个白色陶瓷花盆里，叶片胖嘟嘟的，顶端带一点淡紫色。
“这个给你。”她把多肉塞进他手里。
“为什么送我多肉？”
“因为我窗台上太多了，我妈说再买就放不下了，我想了想，放你这边最合適，反正你的窗台还空著一半。”
言秋接过花盆看了看。
这盆多肉確实是沈诗情窗台上的“老住户”，他之前去她房间的时候见过，摆在薄荷旁边。
叶片养得很饱满，说明她確实在用心照顾，没有浇太多水。
“放你房间窗台上，和我那盆是同一家店买的。”她补充道，“它们是一起来的，分开了会孤单。”
言秋把多肉放在自己房间的窗台上，和贝壳盒子、糖铁盒、她画的那摞画放在同一排。
窗台上已经有了不少东西——海边捡的贝壳、搬家时她送的画、毕业典礼上她调的那个淡粉色顏料印的手印照片。
现在又多了一盆多肉，和他的铁盒子摆在一起，看起来確实不孤单了。
“以后它归你管，但是我可以偶尔过来看看它。”
“你想看隨时来。”
“它叫小紫。”
“多肉不需要名字。”
“需要。”沈诗情语气认真:“有名字的东西会长得更好。薄荷有名字，雏菊有名字，大黄也有名字。”
言秋看了一眼阳台上正在晒太阳的大黄。
大黄的名字是许文珊取的，理由是它刚来的时候毛色確实偏黄。
现在它年纪大了，嘴边白了好几根，但名字还是那个名字。
十月中旬的一个周末，沈南风出差回来了。
这次他没有带深圳的芒果乾——因为深圳那家店的芒果乾卖完了，他跑了三家店都没买到。
但他在机场看到一盒水彩笔，盒子封面印著一只卡通小猫，想起沈诗情最近在学画画，就买了。
同时又买了一支钢笔给言秋，说言秋写字好看，钢笔配得上。
他把礼物分给两个孩子的时候，表情很认真，额头上的汗还没擦乾净，大概是下了飞机直接赶回来的。
沈诗情拆开包装看到水彩笔，抱在怀里说了一声:“谢谢爸爸。”
然后第一件事是跑回房间试顏色。
沈南风送给言秋的钢笔是深蓝色的，笔桿上刻著一行细小的英文字母，握著很顺手。
没一会，沈诗情就蹦蹦跳跳的从对门回来了。
沈南风有些不好意思的摸了摸沈诗情的小脑袋，语气有些歉意。
“我去的时候已经卖完了，芒果乾下次给你补上。”
“没关係，水彩笔也很好。”
沈诗情摇了摇头，表示自己並没有在意，然后又补了一句。
“下次出差不要太久。”
“好。”
沈南风沉默了一会儿，把她抱起来转了个圈
言秋在旁边看著，想起从四岁到六岁，这个画面已经上演过好几次了。
不同的是，沈诗情已经不说“爸爸是不是不喜欢我了”，她会说“下次出差不要太久”。
六岁的表达能力比四岁精准得多，但想表达的东西一模一样。
十月底，语文课上开始学简单的汉字。
李老师在黑板上写了“日、月、水、火”四个字，一个一个拆笔画教。
沈诗情写字的时候握笔很用力，铅笔尖好几次被她按断，言秋帮她削了两次铅笔。
她的问题不是不认真，是太认真了——每一笔都想写到最完美，结果力道控制不好，字反而歪歪扭扭的。
课间的时候她还在练，本子上写了满满一页“月”字，写到最后一个的时候终於满意了——那个“月”的竖撇弧度刚刚好，里面的两横间距均匀。
“这个最好看。”她把本子转过来给言秋看。
言秋看了看。
確实比前面几个好很多，横平竖直，结构端正。
他点了点头，確实进步很大。
她把那页本子撕下来，折好放进书包里，说要回家贴墙上。
“贴墙上干嘛？”
“这是我的第一个好看的字，以后我每个好看的字都要存起来，等我存够一百个，你说不定就不用帮我写字了。”
“那我寧愿你永远存不够。”
沈诗情歪头想了想，大概没听懂这句话的潜台词，但也没追问。
她的注意力已经转移到下一节课的课表上了。
十一月的某个周六下午，言秋在书房练书法。
他每周六上午去书法班，下午回来自己练。
这是他从幼儿园大班开始养成的习惯，每周写两张，从不间断。
今天写的是《静心》两个字，已经写了七八遍，每一遍都比上一遍更稳。
笔锋的控制越来越精细，起笔收笔的力度变化也越来越自然。
书房的门开著，走廊里偶尔传来沈诗情的脚步声和大黄的尾巴扫地板的声音。
言秋写完“心”字的最后一个点，把毛笔搁在笔山上，正准备再铺一张纸的时候，听到门外传来沈诗情压低了的声音。
“阿姨，秋秋在干嘛？”
“在练字，你找他？”
“那我等一会儿再找他，他练字的时候不喜欢被打扰，我知道的。”
言秋的笔顿了一下。
他確实有一次跟她说过“练字的时候需要安静”，那是很久以前的事了，大概是大班刚学书法的时候。
他自己都快忘了，她倒是记得清清楚楚。
他把笔放下，走到门口打开门。
沈诗情正蹲在走廊里跟大黄玩，看到他出来，抬起头。
“你练完了吗？”
“练完了，你找我什么事？”
“我爸买了一个新风箏，我们去楼下放好不好？他说这个比上次那个老鹰的更大。”
“好。”
她站起来拍了拍裙子上的灰，又补了一句：“你要是没练完我可以再等一会儿，大黄可以陪我玩。”
“练完了。”
其实他还有半张纸没写，但那个“心”字的最后一笔已经被她刚才那句话打乱了。
不是烦躁，是一种更复杂的东西。
她说那句话的语气很平静，不是抱怨，不是催促，只是单纯地在陈述一个她记住的事实——他不喜欢被打扰，所以她就不打扰。
沈诗情这个人，平时看起来大大咧咧嘰嘰喳喳的，但在在意的事情上细致得嚇人。
比如他怕冷，所以她送围巾。
比如他练字要安静，所以她蹲在走廊里等，只跟大黄说话。
十二月，南京的冬天比老家冷一些。
早上出门的时候能呼出白气了，路边的银杏树落了一地金黄的叶子。
沈诗情开始在书包里塞两副手套——一副自己的，一副给言秋备用的。
她说万一言秋忘带了可以借他，反正多一副又不重。
“你自己忘带手套的概率比我高。”言秋指出。
“那你就帮我备著。”她立刻调整了策略，把备用手套塞进他书包里，“放你这里，我需要的时候找你拿。”
言秋没有把那双粉色手套拿出来。
他把它放在书包侧兜里，和自己的手套放在一起——一双深蓝，一双粉色，两副手套並排塞著，占满了整个侧兜。
十二月底，两家人又聚在一起包饺子。
今年在新家包，402的厨房比老家大不少，沈南风擀皮的动作却还是和以前一模一样。
袖子擼得老高，麵皮在他手下转著圈地变薄变圆，嘴角叼著一根没点著的烟，全程笑呵呵地跟言行舟斗嘴。
言行舟调侃著沈南风那奇形怪状的饺子。
“你这手法可以开麵馆了，一定会爆火的！”
“开麵馆太累，不如以后专门包饺子给两家人吃。”
“大可不必！”
林佳佳和许文珊在调馅，一个管咸淡一个管口感，两个妈妈配合得跟当年在医院里轮流值班餵奶时一样默契。
沈诗情站在小板凳上帮沈南风撒麵粉，撒了自己一身，鼻尖上白了一块。
她包了一个饺子，这次终於立住了——虽然形状依然无法归类，但至少没有瘫成麵饼。
她把它放在案板上最显眼的位置，说这个是她的作品，不准任何人碰。
然后她忽然回头对言秋说：“秋秋，新年愿望你想好了吗？”
“还没。你想好了？”
“想好了，但不能告诉你，说出来就不灵了。”她又压低声音补充道，“不过可以告诉你一点点——跟你有关係。”
“那我也告诉你一点点——我的愿望也跟你有关係。”
听到后，她开心笑了，鼻尖上的麵粉隨著她的笑往下掉了一点。
然后她继续低头跟她的饺子搏斗，好像刚才什么都没发生。
言秋站在她旁边帮她递饺子皮，每一张都递得刚好是她需要的厚度。
大黄趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，眼睛半眯著。
热气和香气从锅里飘出来，它大概也知道今晚有饺子吃。
它已经七岁了，嘴边的白毛比去年又多了一根，但尾巴摇起来还是很有力。
言秋把最后一个饺子皮递过去，沈诗情接过来的时候指尖碰到了他的手背。
她低头认真地捏著饺子边，辫子垂下来差点掉进麵粉里。
窗外的雪花不知什么时候开始飘了，今年第一场冬雪，比去年晚了一些。
她看了一眼窗外，眼睛亮了。
“秋秋，下雪了。”
“看到了。”
“明天能堆雪人吗？”
“看雪积不积得起来。”
“如果积起来了，你要帮我堆。”
“好。”
“堆两个。一个大的一个小的，跟去年一样。”
“好。”
她把最后一个饺子放在案板上，拍拍手上的麵粉，走到窗边仰头看了好一会儿。
雪花在路灯下打著旋儿往下落，她伸出手去接，当然接不到——窗户还关著呢。
她也不在意，只是趴在窗台上往外看，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。
然后用手指在上面画了一个歪歪扭扭的爱心，里面写著他们两个的名字。
和去年冬天在玻璃上画的那个一模一样。
不是任务，是她单方面宣布的“每日必做事项”，跟吃饭喝水一样自然。
林佳佳说她现在起床比闹钟还准时，有时候闹钟还没响她就已经洗漱完，穿好衣服坐在床边等著了。
怀里抱著书包，眼睛盯著时钟，秒针刚跳过六点五十九分就站起来往外走。
“你都不用叫她，”林佳佳有些无奈的对对许文珊抱怨，“她比公鸡还准时。”
许文珊笑著回了一句:“这不挺好？以后我们家闹钟就可以退休咯。”
十月的一个星期二，言秋开门的时候发现沈诗情手里除了包子之外还多了一样东西——一盆多肉。
小小的，种在一个白色陶瓷花盆里，叶片胖嘟嘟的，顶端带一点淡紫色。
“这个给你。”她把多肉塞进他手里。
“为什么送我多肉？”
“因为我窗台上太多了，我妈说再买就放不下了，我想了想，放你这边最合適，反正你的窗台还空著一半。”
言秋接过花盆看了看。
这盆多肉確实是沈诗情窗台上的“老住户”，他之前去她房间的时候见过，摆在薄荷旁边。
叶片养得很饱满，说明她確实在用心照顾，没有浇太多水。
“放你房间窗台上，和我那盆是同一家店买的。”她补充道，“它们是一起来的，分开了会孤单。”
言秋把多肉放在自己房间的窗台上，和贝壳盒子、糖铁盒、她画的那摞画放在同一排。
窗台上已经有了不少东西——海边捡的贝壳、搬家时她送的画、毕业典礼上她调的那个淡粉色顏料印的手印照片。
现在又多了一盆多肉，和他的铁盒子摆在一起，看起来確实不孤单了。
“以后它归你管，但是我可以偶尔过来看看它。”
“你想看隨时来。”
“它叫小紫。”
“多肉不需要名字。”
“需要。”沈诗情语气认真:“有名字的东西会长得更好。薄荷有名字，雏菊有名字，大黄也有名字。”
言秋看了一眼阳台上正在晒太阳的大黄。
大黄的名字是许文珊取的，理由是它刚来的时候毛色確实偏黄。
现在它年纪大了，嘴边白了好几根，但名字还是那个名字。
十月中旬的一个周末，沈南风出差回来了。
这次他没有带深圳的芒果乾——因为深圳那家店的芒果乾卖完了，他跑了三家店都没买到。
但他在机场看到一盒水彩笔，盒子封面印著一只卡通小猫，想起沈诗情最近在学画画，就买了。
同时又买了一支钢笔给言秋，说言秋写字好看，钢笔配得上。
他把礼物分给两个孩子的时候，表情很认真，额头上的汗还没擦乾净，大概是下了飞机直接赶回来的。
沈诗情拆开包装看到水彩笔，抱在怀里说了一声:“谢谢爸爸。”
然后第一件事是跑回房间试顏色。
沈南风送给言秋的钢笔是深蓝色的，笔桿上刻著一行细小的英文字母，握著很顺手。
没一会，沈诗情就蹦蹦跳跳的从对门回来了。
沈南风有些不好意思的摸了摸沈诗情的小脑袋，语气有些歉意。
“我去的时候已经卖完了，芒果乾下次给你补上。”
“没关係，水彩笔也很好。”
沈诗情摇了摇头，表示自己並没有在意，然后又补了一句。
“下次出差不要太久。”
“好。”
沈南风沉默了一会儿，把她抱起来转了个圈
言秋在旁边看著，想起从四岁到六岁，这个画面已经上演过好几次了。
不同的是，沈诗情已经不说“爸爸是不是不喜欢我了”，她会说“下次出差不要太久”。
六岁的表达能力比四岁精准得多，但想表达的东西一模一样。
十月底，语文课上开始学简单的汉字。
李老师在黑板上写了“日、月、水、火”四个字，一个一个拆笔画教。
沈诗情写字的时候握笔很用力，铅笔尖好几次被她按断，言秋帮她削了两次铅笔。
她的问题不是不认真，是太认真了——每一笔都想写到最完美，结果力道控制不好，字反而歪歪扭扭的。
课间的时候她还在练，本子上写了满满一页“月”字，写到最后一个的时候终於满意了——那个“月”的竖撇弧度刚刚好，里面的两横间距均匀。
“这个最好看。”她把本子转过来给言秋看。
言秋看了看。
確实比前面几个好很多，横平竖直，结构端正。
他点了点头，確实进步很大。
她把那页本子撕下来，折好放进书包里，说要回家贴墙上。
“贴墙上干嘛？”
“这是我的第一个好看的字，以后我每个好看的字都要存起来，等我存够一百个，你说不定就不用帮我写字了。”
“那我寧愿你永远存不够。”
沈诗情歪头想了想，大概没听懂这句话的潜台词，但也没追问。
她的注意力已经转移到下一节课的课表上了。
十一月的某个周六下午，言秋在书房练书法。
他每周六上午去书法班，下午回来自己练。
这是他从幼儿园大班开始养成的习惯，每周写两张，从不间断。
今天写的是《静心》两个字，已经写了七八遍，每一遍都比上一遍更稳。
笔锋的控制越来越精细，起笔收笔的力度变化也越来越自然。
书房的门开著，走廊里偶尔传来沈诗情的脚步声和大黄的尾巴扫地板的声音。
言秋写完“心”字的最后一个点，把毛笔搁在笔山上，正准备再铺一张纸的时候，听到门外传来沈诗情压低了的声音。
“阿姨，秋秋在干嘛？”
“在练字，你找他？”
“那我等一会儿再找他，他练字的时候不喜欢被打扰，我知道的。”
言秋的笔顿了一下。
他確实有一次跟她说过“练字的时候需要安静”，那是很久以前的事了，大概是大班刚学书法的时候。
他自己都快忘了，她倒是记得清清楚楚。
他把笔放下，走到门口打开门。
沈诗情正蹲在走廊里跟大黄玩，看到他出来，抬起头。
“你练完了吗？”
“练完了，你找我什么事？”
“我爸买了一个新风箏，我们去楼下放好不好？他说这个比上次那个老鹰的更大。”
“好。”
她站起来拍了拍裙子上的灰，又补了一句：“你要是没练完我可以再等一会儿，大黄可以陪我玩。”
“练完了。”
其实他还有半张纸没写，但那个“心”字的最后一笔已经被她刚才那句话打乱了。
不是烦躁，是一种更复杂的东西。
她说那句话的语气很平静，不是抱怨，不是催促，只是单纯地在陈述一个她记住的事实——他不喜欢被打扰，所以她就不打扰。
沈诗情这个人，平时看起来大大咧咧嘰嘰喳喳的，但在在意的事情上细致得嚇人。
比如他怕冷，所以她送围巾。
比如他练字要安静，所以她蹲在走廊里等，只跟大黄说话。
十二月，南京的冬天比老家冷一些。
早上出门的时候能呼出白气了，路边的银杏树落了一地金黄的叶子。
沈诗情开始在书包里塞两副手套——一副自己的，一副给言秋备用的。
她说万一言秋忘带了可以借他，反正多一副又不重。
“你自己忘带手套的概率比我高。”言秋指出。
“那你就帮我备著。”她立刻调整了策略，把备用手套塞进他书包里，“放你这里，我需要的时候找你拿。”
言秋没有把那双粉色手套拿出来。
他把它放在书包侧兜里，和自己的手套放在一起——一双深蓝，一双粉色，两副手套並排塞著，占满了整个侧兜。
十二月底，两家人又聚在一起包饺子。
今年在新家包，402的厨房比老家大不少，沈南风擀皮的动作却还是和以前一模一样。
袖子擼得老高，麵皮在他手下转著圈地变薄变圆，嘴角叼著一根没点著的烟，全程笑呵呵地跟言行舟斗嘴。
言行舟调侃著沈南风那奇形怪状的饺子。
“你这手法可以开麵馆了，一定会爆火的！”
“开麵馆太累，不如以后专门包饺子给两家人吃。”
“大可不必！”
林佳佳和许文珊在调馅，一个管咸淡一个管口感，两个妈妈配合得跟当年在医院里轮流值班餵奶时一样默契。
沈诗情站在小板凳上帮沈南风撒麵粉，撒了自己一身，鼻尖上白了一块。
她包了一个饺子，这次终於立住了——虽然形状依然无法归类，但至少没有瘫成麵饼。
她把它放在案板上最显眼的位置，说这个是她的作品，不准任何人碰。
然后她忽然回头对言秋说：“秋秋，新年愿望你想好了吗？”
“还没。你想好了？”
“想好了，但不能告诉你，说出来就不灵了。”她又压低声音补充道，“不过可以告诉你一点点——跟你有关係。”
“那我也告诉你一点点——我的愿望也跟你有关係。”
听到后，她开心笑了，鼻尖上的麵粉隨著她的笑往下掉了一点。
然后她继续低头跟她的饺子搏斗，好像刚才什么都没发生。
言秋站在她旁边帮她递饺子皮，每一张都递得刚好是她需要的厚度。
大黄趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，眼睛半眯著。
热气和香气从锅里飘出来，它大概也知道今晚有饺子吃。
它已经七岁了，嘴边的白毛比去年又多了一根，但尾巴摇起来还是很有力。
言秋把最后一个饺子皮递过去，沈诗情接过来的时候指尖碰到了他的手背。
她低头认真地捏著饺子边，辫子垂下来差点掉进麵粉里。
窗外的雪花不知什么时候开始飘了，今年第一场冬雪，比去年晚了一些。
她看了一眼窗外，眼睛亮了。
“秋秋，下雪了。”
“看到了。”
“明天能堆雪人吗？”
“看雪积不积得起来。”
“如果积起来了，你要帮我堆。”
“好。”
“堆两个。一个大的一个小的，跟去年一样。”
“好。”
她把最后一个饺子放在案板上，拍拍手上的麵粉，走到窗边仰头看了好一会儿。
雪花在路灯下打著旋儿往下落，她伸出手去接，当然接不到——窗户还关著呢。
她也不在意，只是趴在窗台上往外看，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。
然后用手指在上面画了一个歪歪扭扭的爱心，里面写著他们两个的名字。
和去年冬天在玻璃上画的那个一模一样。