第44章 准备
1985年12月
十二月的北京
冯化成坐在书房里收尾《哈利·波特》第一部，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声。
周蓉的。
他放下笔，站起来。
门被推开，周蓉站在门口，脸色有点白，但眼睛亮亮的。
“化成。”
冯化成走过去。
周蓉说：“我要生了。”
冯化成愣了一下，然后扶住她。
“去医院。”
路上，周蓉握著他的手，握得很紧。
冯化成没说话，只是一直握著她的手。
手术室门口，他站了很久。
冯玥放学赶来，站在他旁边。
“爸，妈没事吧？”
冯化成说：“没事。”
冯玥看著他，忽然说：“爸，你手心出汗了。”
冯化成没说话。
一个多小时后，护士出来了。
“恭喜，男孩，母子平安。”
冯化成站在那儿，半天没动。
冯玥推他：“爸，你不去看看？”
他这才迈步往里走。
周蓉躺在病床上，脸色有点白，但笑著。旁边的小床上，躺著一个皱巴巴的小东西，闭著眼，睡得正香。
冯化成走过去，站在床边，看著那个小东西。
周蓉说：“看看你儿子。”
冯化成看了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰那小东西的脸。
软得不可思议。
小东西动了动，没醒，继续睡。
冯化成忽然说：“长得像你。”
“你怎么看出来的？皱成这样。”
冯化成说：“就是像你。”
冯玥挤过来，趴在床边看。
“弟弟好小啊。”
周蓉说：“你刚生下来的时候，也这么小。”
冯玥说：“不可能，我肯定比他好看。”
冯化成站在旁边，看著妻子，看著女儿，看著刚出生的儿子。
几天后，吉春。
周秉昆正在书店里忙著，忽然有人跑进来。
“昆总，你家媳妇生了！”
周秉昆愣了一下，扔下手里的帐本就跑。
跑到医院，郑娟已经被推进病房了。她躺在病床上，头髮湿漉漉的，脸色苍白，但笑著。
旁边的小床上，也躺著一个小小的婴儿。
周秉昆走过去，握住郑娟的手。
“娟子，你受累了。”
郑娟摇摇头。
“看看你儿子。”
周秉昆看向那个小东西。那么小，那么软，闭著眼，小嘴一抿一抿的。
郑娟说：“取名了吗？”
周秉昆说：“早想好了，叫周聪。”
郑娟念了一遍：“周聪，聪明的聪。”
周秉昆点点头。
郑娟说：“好名字。”
周秉昆握著她的手，半天说不出话。
三天后，周蓉出院，带著冯昕冯玥回了四合院。
郑娟也出了院，带著周聪回了吉春的新家。
冯化成给周秉昆打电话。
“生了？”
周秉昆在电话那头笑：“生了，儿子，叫周聪。”
冯化成说：“巧了，我也是儿子。”
周秉昆说：“姐夫的叫什么？”
冯化成说：“冯昕，昕昕。”
周秉昆念了一遍，说：“这名字好，听著就聪明。”
~
周蓉抱著冯昕出来，站在他旁边。
“跟秉昆打电话？”
冯化成点点头。
周蓉说：“他也生了？”
冯化成说：“嗯，儿子，周聪。”
“咱周家，今年真是双喜临门。”
冯化成说：“三喜。”
周蓉看著他。
冯化成说：“那本书。”
周蓉愣了一下，
“对，三喜。”
1986年1月2日，北京下了入冬以来最大的一场雪。
冯化成站在书房的窗前，看著雪花一片一片落在院子里那棵枣树上。身后的桌上，摞著一沓厚厚的手稿——五百多页，二十多万字，他写了半年年。
《哈利·波特与魔法石》。
周蓉照顾好小孩后推门进来，端著一杯热茶。她看了看那摞手稿，又看了看他。
“写完了？”
冯化成点点头。
周蓉走过去，伸手摸了摸那沓纸。厚厚一摞，比《活著》厚多了。
“这就是你说的那个魔法学校的故事？”
冯化成说：“嗯。”
周蓉说：“写完了，然后呢？”
冯化成看著窗外，没说话。
周蓉说：“你这半年，推了那么多酒局，推了那么多约稿，就为了写这个。现在写完了，总得有个说法吧。”
冯化成转过身，看著她。
“过几天，你就知道了。”
周蓉愣了一下。
冯化成嘴角弯了弯，难得地笑了一下。
1月3日，北京，中国作家协会会议室。
冯化成以个人名义，召开了一场“新作恳谈会”。邀请名单是他亲手写的：巴金、王蒙、刘心武、张贤亮、冯驥才、铁凝……一共17人，都是当时中国文坛最顶尖的名字。
巴金身体不好，来不了，但托人带来口信：“化成的新作，我等著看。”
会议定在下午两点。一点半的时候，人就到齐了。这些人平时都是別人等他们，今天他们等冯化成。
两点整，冯化成走进会议室。他穿著那件洗得发白的中山装，手里什么都没拿，空著手。
王蒙站起来：“化成，你的新作呢？我们都等著呢。”
冯化成点点头，示意大家坐下。然后他对身边的人说了句话，那人出去，很快抱著一摞装订好的手稿进来。
一共17份，每人一份。
冯化成说：“这是磨了快很久磨出来的东西，和以前写的都不一样。各位不必给我留情面，看完再说。”
然后他转身走了。
一屋子人面面相覷。
刘心武看著手里的手稿，封面印著几个字：《哈利·波特与魔法石》。
“这名字，怎么这么怪？”
冯驥才翻了两页，抬起头：“英文名字？”
王蒙已经开始看了。他看了几页，眉头皱起来，又看了几页，眉头鬆开，再看了几页，眼睛亮了。
会议室里安静下来，只有翻书的声音。
冯化成站在院子里，看著那棵腊梅。雪后的腊梅开得正好，金黄色的花瓣上沾著雪，香气淡淡的。
他站了很久。
三天后，1月6日。
17封回信整整齐齐摆在他案头。
冯化成坐在书房里，一封一封拆开看。
王蒙的信写得很长，开头第一句就是：“我原以为儿童文学只是小玩意儿，读罢方知，这才是大境界。”
他继续往下看：“那个叫哈利的孩子，那双翠绿的眼睛，那道闪电形的伤疤……化成，你写出了一个时代的隱喻。它不是中国的故事，但它属於全人类。”
刘心武写得更直接：“它让我想起《魔戒》，但又完全是另一回事——中国的智慧，西方的故事，人类的共鸣。你是怎么做到的？”
冯驥才的信只有几句话：“看完最后一页，我坐了很久。我在想，如果小时候能读到这样的书，我的人生会不会不一样。化成，这是给孩子最好的礼物。”
铁凝的信里说：“那个魔法学校，那个九又四分之三站台，那个只有相信才能看见的世界……我四十多岁了，读完了，竟然也想去找一堵能穿过去的墙。”
张贤亮的信最简短：“化成，你疯了。但这个世界需要疯子。”
冯化成把信一封一封看完，放在桌上。然后他叫来临时私人聘请的秘书。
“把这些信影印成册，附上一句话：这些朋友读到的，是一本尚未出版的书。”
旁人的人问：“什么话？”
冯化成想了想，说：“这一回，我要让全世界知道，中国作家不仅能写乡土，还能写星空。”
1月8日，北京下了一场小雪。
冯化成坐在书房里，面前放著一部电话。
他拿起话筒，拨了一个號码。接线员转了好几次，最后接通了，用流程的英语说道。
“马尔克斯先生吗？我是冯化成。”
电话那头传来一个略带口音的英语：“化成先生？我记得你，华国的著名大作家，有幸读过你写的作品。”
“马尔克斯先生，我写了一本新书，和以前完全不同。它关於魔法、关於一个男孩的成长、关於一个不存在的车站。我想请您看看。”
马尔克斯沉默了几秒：“魔法？你也开始写魔幻了？”
冯化成说：“是我心中的魔幻。”
马尔克斯笑了：“寄来吧。马孔多的雨刚停，正好有时间。”
第二个电话打给纽约，索尔·贝娄。
“贝娄先生，我寄给您一部手稿。它关於友谊、选择和死亡。我尊重您的判断。”
贝娄的声音苍老但有力：“冯，你写的那些中国农民的故事，我很喜欢。现在你要写什么？纽约的魔法？”
冯化成说：“伦敦的魔法。”
贝娄笑了：“寄来吧。”
第三个电话打给希腊，奥德修斯·埃利蒂斯。
那是1979年诺贝尔奖得主，阳光与海的诗人在雅典郊外的老房子里接到了这个来自东方的电话。
“埃利蒂斯先生，我写了一个关於光的故事。一个男孩，在黑暗中寻找光。我想请您看看，如果您觉得它配得上您的阳光。”
埃利蒂斯的声音温和：“光？我最熟悉的就是光。寄来吧。”
接下来几天，他又拨出了几个电话，都是当世文豪，都是在各个国家文坛影响力巨大的人物。
每一份寄出的稿子，都附了一封简短的信，只有一句话：
“这是来自中国的想像，请不要只以文学的名义审视它。”
十二月的北京
冯化成坐在书房里收尾《哈利·波特》第一部，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声。
周蓉的。
他放下笔，站起来。
门被推开，周蓉站在门口，脸色有点白，但眼睛亮亮的。
“化成。”
冯化成走过去。
周蓉说：“我要生了。”
冯化成愣了一下，然后扶住她。
“去医院。”
路上，周蓉握著他的手，握得很紧。
冯化成没说话，只是一直握著她的手。
手术室门口，他站了很久。
冯玥放学赶来，站在他旁边。
“爸，妈没事吧？”
冯化成说：“没事。”
冯玥看著他，忽然说：“爸，你手心出汗了。”
冯化成没说话。
一个多小时后，护士出来了。
“恭喜，男孩，母子平安。”
冯化成站在那儿，半天没动。
冯玥推他：“爸，你不去看看？”
他这才迈步往里走。
周蓉躺在病床上，脸色有点白，但笑著。旁边的小床上，躺著一个皱巴巴的小东西，闭著眼，睡得正香。
冯化成走过去，站在床边，看著那个小东西。
周蓉说：“看看你儿子。”
冯化成看了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰那小东西的脸。
软得不可思议。
小东西动了动，没醒，继续睡。
冯化成忽然说：“长得像你。”
“你怎么看出来的？皱成这样。”
冯化成说：“就是像你。”
冯玥挤过来，趴在床边看。
“弟弟好小啊。”
周蓉说：“你刚生下来的时候，也这么小。”
冯玥说：“不可能，我肯定比他好看。”
冯化成站在旁边，看著妻子，看著女儿，看著刚出生的儿子。
几天后，吉春。
周秉昆正在书店里忙著，忽然有人跑进来。
“昆总，你家媳妇生了！”
周秉昆愣了一下，扔下手里的帐本就跑。
跑到医院，郑娟已经被推进病房了。她躺在病床上，头髮湿漉漉的，脸色苍白，但笑著。
旁边的小床上，也躺著一个小小的婴儿。
周秉昆走过去，握住郑娟的手。
“娟子，你受累了。”
郑娟摇摇头。
“看看你儿子。”
周秉昆看向那个小东西。那么小，那么软，闭著眼，小嘴一抿一抿的。
郑娟说：“取名了吗？”
周秉昆说：“早想好了，叫周聪。”
郑娟念了一遍：“周聪，聪明的聪。”
周秉昆点点头。
郑娟说：“好名字。”
周秉昆握著她的手，半天说不出话。
三天后，周蓉出院，带著冯昕冯玥回了四合院。
郑娟也出了院，带著周聪回了吉春的新家。
冯化成给周秉昆打电话。
“生了？”
周秉昆在电话那头笑：“生了，儿子，叫周聪。”
冯化成说：“巧了，我也是儿子。”
周秉昆说：“姐夫的叫什么？”
冯化成说：“冯昕，昕昕。”
周秉昆念了一遍，说：“这名字好，听著就聪明。”
~
周蓉抱著冯昕出来，站在他旁边。
“跟秉昆打电话？”
冯化成点点头。
周蓉说：“他也生了？”
冯化成说：“嗯，儿子，周聪。”
“咱周家，今年真是双喜临门。”
冯化成说：“三喜。”
周蓉看著他。
冯化成说：“那本书。”
周蓉愣了一下，
“对，三喜。”
1986年1月2日，北京下了入冬以来最大的一场雪。
冯化成站在书房的窗前，看著雪花一片一片落在院子里那棵枣树上。身后的桌上，摞著一沓厚厚的手稿——五百多页，二十多万字，他写了半年年。
《哈利·波特与魔法石》。
周蓉照顾好小孩后推门进来，端著一杯热茶。她看了看那摞手稿，又看了看他。
“写完了？”
冯化成点点头。
周蓉走过去，伸手摸了摸那沓纸。厚厚一摞，比《活著》厚多了。
“这就是你说的那个魔法学校的故事？”
冯化成说：“嗯。”
周蓉说：“写完了，然后呢？”
冯化成看著窗外，没说话。
周蓉说：“你这半年，推了那么多酒局，推了那么多约稿，就为了写这个。现在写完了，总得有个说法吧。”
冯化成转过身，看著她。
“过几天，你就知道了。”
周蓉愣了一下。
冯化成嘴角弯了弯，难得地笑了一下。
1月3日，北京，中国作家协会会议室。
冯化成以个人名义，召开了一场“新作恳谈会”。邀请名单是他亲手写的：巴金、王蒙、刘心武、张贤亮、冯驥才、铁凝……一共17人，都是当时中国文坛最顶尖的名字。
巴金身体不好，来不了，但托人带来口信：“化成的新作，我等著看。”
会议定在下午两点。一点半的时候，人就到齐了。这些人平时都是別人等他们，今天他们等冯化成。
两点整，冯化成走进会议室。他穿著那件洗得发白的中山装，手里什么都没拿，空著手。
王蒙站起来：“化成，你的新作呢？我们都等著呢。”
冯化成点点头，示意大家坐下。然后他对身边的人说了句话，那人出去，很快抱著一摞装订好的手稿进来。
一共17份，每人一份。
冯化成说：“这是磨了快很久磨出来的东西，和以前写的都不一样。各位不必给我留情面，看完再说。”
然后他转身走了。
一屋子人面面相覷。
刘心武看著手里的手稿，封面印著几个字：《哈利·波特与魔法石》。
“这名字，怎么这么怪？”
冯驥才翻了两页，抬起头：“英文名字？”
王蒙已经开始看了。他看了几页，眉头皱起来，又看了几页，眉头鬆开，再看了几页，眼睛亮了。
会议室里安静下来，只有翻书的声音。
冯化成站在院子里，看著那棵腊梅。雪后的腊梅开得正好，金黄色的花瓣上沾著雪，香气淡淡的。
他站了很久。
三天后，1月6日。
17封回信整整齐齐摆在他案头。
冯化成坐在书房里，一封一封拆开看。
王蒙的信写得很长，开头第一句就是：“我原以为儿童文学只是小玩意儿，读罢方知，这才是大境界。”
他继续往下看：“那个叫哈利的孩子，那双翠绿的眼睛，那道闪电形的伤疤……化成，你写出了一个时代的隱喻。它不是中国的故事，但它属於全人类。”
刘心武写得更直接：“它让我想起《魔戒》，但又完全是另一回事——中国的智慧，西方的故事，人类的共鸣。你是怎么做到的？”
冯驥才的信只有几句话：“看完最后一页，我坐了很久。我在想，如果小时候能读到这样的书，我的人生会不会不一样。化成，这是给孩子最好的礼物。”
铁凝的信里说：“那个魔法学校，那个九又四分之三站台，那个只有相信才能看见的世界……我四十多岁了，读完了，竟然也想去找一堵能穿过去的墙。”
张贤亮的信最简短：“化成，你疯了。但这个世界需要疯子。”
冯化成把信一封一封看完，放在桌上。然后他叫来临时私人聘请的秘书。
“把这些信影印成册，附上一句话：这些朋友读到的，是一本尚未出版的书。”
旁人的人问：“什么话？”
冯化成想了想，说：“这一回，我要让全世界知道，中国作家不仅能写乡土，还能写星空。”
1月8日，北京下了一场小雪。
冯化成坐在书房里，面前放著一部电话。
他拿起话筒，拨了一个號码。接线员转了好几次，最后接通了，用流程的英语说道。
“马尔克斯先生吗？我是冯化成。”
电话那头传来一个略带口音的英语：“化成先生？我记得你，华国的著名大作家，有幸读过你写的作品。”
“马尔克斯先生，我写了一本新书，和以前完全不同。它关於魔法、关於一个男孩的成长、关於一个不存在的车站。我想请您看看。”
马尔克斯沉默了几秒：“魔法？你也开始写魔幻了？”
冯化成说：“是我心中的魔幻。”
马尔克斯笑了：“寄来吧。马孔多的雨刚停，正好有时间。”
第二个电话打给纽约，索尔·贝娄。
“贝娄先生，我寄给您一部手稿。它关於友谊、选择和死亡。我尊重您的判断。”
贝娄的声音苍老但有力：“冯，你写的那些中国农民的故事，我很喜欢。现在你要写什么？纽约的魔法？”
冯化成说：“伦敦的魔法。”
贝娄笑了：“寄来吧。”
第三个电话打给希腊，奥德修斯·埃利蒂斯。
那是1979年诺贝尔奖得主，阳光与海的诗人在雅典郊外的老房子里接到了这个来自东方的电话。
“埃利蒂斯先生，我写了一个关於光的故事。一个男孩，在黑暗中寻找光。我想请您看看，如果您觉得它配得上您的阳光。”
埃利蒂斯的声音温和：“光？我最熟悉的就是光。寄来吧。”
接下来几天，他又拨出了几个电话，都是当世文豪，都是在各个国家文坛影响力巨大的人物。
每一份寄出的稿子，都附了一封简短的信，只有一句话：
“这是来自中国的想像，请不要只以文学的名义审视它。”