第40章 活著
四月初，北京春暖花开。
冯化成正趴在书房里写《平凡的世界》第三部，电话响了。
周蓉接起来，说了几句，捂住话筒冲书房喊：“化成，《收穫》的老肖找你。”
冯化成放下笔，出来接电话。
“冯老师，我肖元。”电话那头的声音很客气，“有个事想求您。”
冯化成说：“说。”
肖元说：“我们下一期的稿子，缺一篇有分量的。您手里有没有现成的？”
冯化成说：“没有。”
肖元沉默了一下，又说：“那您能不能赶一篇？我知道您忙，但我们这边实在没办法了。这期要是没有好东西压轴，说不过去。”
冯化成没说话。
肖元又说：“冯老师，您帮帮忙。咱们《收穫》跟您这么多年交情，您不能看著我们砸锅。”
冯化成想了想，说：“我试试。”
肖元高兴了：“那太好了！冯老师，您什么时候写完都行，我们等。”
掛了电话，周蓉在旁边问：“答应了？”
冯化成点点头。
周蓉说：“你不是在写第三部吗？”
冯化成说：“先放放。”
周蓉看著他。
冯化成说：“写个短的。”
第二天，冯化成把自己关进了书房。
这回跟以前不一样。以前写长篇，是慢慢磨，一写一两年。这回写短的，他像换了个人。
周蓉周末回来，看见书房门关著，里面一点声音没有。她轻轻推开门，看见他伏在桌上，手里的笔一直不停。桌上稿纸堆了一堆，旁边放著茶杯，茶早就凉了。
她没敢出声，轻轻带上门。
晚上吃饭，他出来扒拉几口，又进去了。
冯玥问她：“妈，爸怎么了？”
周蓉说：“赶稿子。”
冯玥说：“他不是在写那个长的吗？”
周蓉说：“写个短的。”
冯玥想了想，说：“爸真能写。”
周蓉笑了。
第三天，周蓉半夜起来上厕所，看见书房灯还亮著。她走过去，推开门，看见他还在写。眼睛熬得通红，眼眶下面青黑一片。
“几点了？”她问。
冯化成抬头，看了看窗外。
“不知道。”
周蓉走过去，站在他旁边。桌上稿纸堆得老高，她数了数，少说几十页。
“写多少了？”
冯化成说：“快完了。”
周蓉愣了。
“这才几天？”
冯化成说：“短的。”
周蓉没再问。
第四天晚上，冯化成写完最后一个字。
他搁下笔，揉了揉眼睛，靠在椅子上。窗外有月光，照在稿纸上，照在他脸上。那摞稿纸整整齐齐摞著，封面上写著两个字：活著。
周蓉推门进来，看见他坐著发呆。
“写完了？”
“嗯。”
周蓉走过去，拿起那摞稿纸翻了翻。几万字，不算厚，但拿在手里沉甸甸的。
“写的什么？”
冯化成说：“一个人，一辈子，什么苦都吃了，还活著。”
周蓉看著他。
他靠在椅子上，闭著眼，脸上的疲惫藏都藏不住。
她伸手，摸了摸他的脸。
“累坏了吧？”
冯化成睁开眼，看著她。
“还行。”
周蓉笑了。
四月中旬，稿子寄到《收穫》。
肖元看完，连夜打电话来，声音都变了。
“冯老师，这篇……这篇太好了。”
冯化成没说话。
肖元说：“我看了三遍，哭了三遍。福贵这个人，我这辈子忘不掉。”
冯化成说：“那就发。”
肖元说：“发！下期就发！头题！”
五月，《活著》面世。
反响来得比以往任何一次都快。
先是评论界。报纸上、杂誌上，铺天盖地的评论。有人说这是“中国文学的良心”，有人说这是“写给普通人的安魂曲”，有人说冯化成“已经超越了文学本身”。
然后是读者来信。不是一麻袋一麻袋，是直接用车拉。邮局的人送信来，站在门口苦笑：“冯老师，你们家信太多了，我们得分批送。”
周蓉看著那堆信，不知道怎么办。
冯化成说：“挑著看。”
周蓉开始挑。那些字写得工整的，那些信纸讲究的，那些一看就是用心写的，她挑出来放在他桌上。剩下的堆在墙角，等著处理。
有一天，周蓉打开一封信，看了几行，愣住了。
信是一个工人写的，字歪歪扭扭，信纸上还有油污的印子。
“冯老师，我在工厂里干活，下班工友给我看这本杂誌。我看了福贵，哭了一宿。我爹也是这么走的，我娘也是这么走的。我小时候也穷过，也苦过。我以为没人懂我们这些人。您懂了。谢谢您。”
周蓉把信递给冯化成。
冯化成接过来，看了很久。
然后把那封信放进了抽屉。
五月下旬的一天，有人敲门。
周蓉去开门，门外站著一个陌生人，四十来岁，穿著旧中山装，手里攥著一本杂誌。
“请问，冯老师在吗？”
周蓉问：“您是？”
那人说：“我从河北来的，就想见见冯老师，说句话。”
周蓉回头看冯化成。他从书房出来，站在门口。
那人看见他，眼眶红了。
“冯老师，我就是来看看您。看了《活著》，我不知道怎么谢您。”
冯化成站在那儿，没说话。
那人又说：“我爹是农民，一辈子苦过来的。我娘也是。看了福贵，我想起他们。”
冯化成点点头。
那人站在门口，不知道该说什么了。
冯化成忽然说：“进来坐吧。”
那人愣了愣，摆摆手。
“不坐了，不坐了。我就是来看看您。看见了，就走了。”
他转身要走，又回过头。
“冯老师，谢谢您。”
然后快步走了。
周蓉站在门口，看著那人的背影消失在胡同口。
她回过头，看著冯化成。
冯化成站在那儿，脸上没什么表情。
但他站了很久。
冯化成正趴在书房里写《平凡的世界》第三部，电话响了。
周蓉接起来，说了几句，捂住话筒冲书房喊：“化成，《收穫》的老肖找你。”
冯化成放下笔，出来接电话。
“冯老师，我肖元。”电话那头的声音很客气，“有个事想求您。”
冯化成说：“说。”
肖元说：“我们下一期的稿子，缺一篇有分量的。您手里有没有现成的？”
冯化成说：“没有。”
肖元沉默了一下，又说：“那您能不能赶一篇？我知道您忙，但我们这边实在没办法了。这期要是没有好东西压轴，说不过去。”
冯化成没说话。
肖元又说：“冯老师，您帮帮忙。咱们《收穫》跟您这么多年交情，您不能看著我们砸锅。”
冯化成想了想，说：“我试试。”
肖元高兴了：“那太好了！冯老师，您什么时候写完都行，我们等。”
掛了电话，周蓉在旁边问：“答应了？”
冯化成点点头。
周蓉说：“你不是在写第三部吗？”
冯化成说：“先放放。”
周蓉看著他。
冯化成说：“写个短的。”
第二天，冯化成把自己关进了书房。
这回跟以前不一样。以前写长篇，是慢慢磨，一写一两年。这回写短的，他像换了个人。
周蓉周末回来，看见书房门关著，里面一点声音没有。她轻轻推开门，看见他伏在桌上，手里的笔一直不停。桌上稿纸堆了一堆，旁边放著茶杯，茶早就凉了。
她没敢出声，轻轻带上门。
晚上吃饭，他出来扒拉几口，又进去了。
冯玥问她：“妈，爸怎么了？”
周蓉说：“赶稿子。”
冯玥说：“他不是在写那个长的吗？”
周蓉说：“写个短的。”
冯玥想了想，说：“爸真能写。”
周蓉笑了。
第三天，周蓉半夜起来上厕所，看见书房灯还亮著。她走过去，推开门，看见他还在写。眼睛熬得通红，眼眶下面青黑一片。
“几点了？”她问。
冯化成抬头，看了看窗外。
“不知道。”
周蓉走过去，站在他旁边。桌上稿纸堆得老高，她数了数，少说几十页。
“写多少了？”
冯化成说：“快完了。”
周蓉愣了。
“这才几天？”
冯化成说：“短的。”
周蓉没再问。
第四天晚上，冯化成写完最后一个字。
他搁下笔，揉了揉眼睛，靠在椅子上。窗外有月光，照在稿纸上，照在他脸上。那摞稿纸整整齐齐摞著，封面上写著两个字：活著。
周蓉推门进来，看见他坐著发呆。
“写完了？”
“嗯。”
周蓉走过去，拿起那摞稿纸翻了翻。几万字，不算厚，但拿在手里沉甸甸的。
“写的什么？”
冯化成说：“一个人，一辈子，什么苦都吃了，还活著。”
周蓉看著他。
他靠在椅子上，闭著眼，脸上的疲惫藏都藏不住。
她伸手，摸了摸他的脸。
“累坏了吧？”
冯化成睁开眼，看著她。
“还行。”
周蓉笑了。
四月中旬，稿子寄到《收穫》。
肖元看完，连夜打电话来，声音都变了。
“冯老师，这篇……这篇太好了。”
冯化成没说话。
肖元说：“我看了三遍，哭了三遍。福贵这个人，我这辈子忘不掉。”
冯化成说：“那就发。”
肖元说：“发！下期就发！头题！”
五月，《活著》面世。
反响来得比以往任何一次都快。
先是评论界。报纸上、杂誌上，铺天盖地的评论。有人说这是“中国文学的良心”，有人说这是“写给普通人的安魂曲”，有人说冯化成“已经超越了文学本身”。
然后是读者来信。不是一麻袋一麻袋，是直接用车拉。邮局的人送信来，站在门口苦笑：“冯老师，你们家信太多了，我们得分批送。”
周蓉看著那堆信，不知道怎么办。
冯化成说：“挑著看。”
周蓉开始挑。那些字写得工整的，那些信纸讲究的，那些一看就是用心写的，她挑出来放在他桌上。剩下的堆在墙角，等著处理。
有一天，周蓉打开一封信，看了几行，愣住了。
信是一个工人写的，字歪歪扭扭，信纸上还有油污的印子。
“冯老师，我在工厂里干活，下班工友给我看这本杂誌。我看了福贵，哭了一宿。我爹也是这么走的，我娘也是这么走的。我小时候也穷过，也苦过。我以为没人懂我们这些人。您懂了。谢谢您。”
周蓉把信递给冯化成。
冯化成接过来，看了很久。
然后把那封信放进了抽屉。
五月下旬的一天，有人敲门。
周蓉去开门，门外站著一个陌生人，四十来岁，穿著旧中山装，手里攥著一本杂誌。
“请问，冯老师在吗？”
周蓉问：“您是？”
那人说：“我从河北来的，就想见见冯老师，说句话。”
周蓉回头看冯化成。他从书房出来，站在门口。
那人看见他，眼眶红了。
“冯老师，我就是来看看您。看了《活著》，我不知道怎么谢您。”
冯化成站在那儿，没说话。
那人又说：“我爹是农民，一辈子苦过来的。我娘也是。看了福贵，我想起他们。”
冯化成点点头。
那人站在门口，不知道该说什么了。
冯化成忽然说：“进来坐吧。”
那人愣了愣，摆摆手。
“不坐了，不坐了。我就是来看看您。看见了，就走了。”
他转身要走，又回过头。
“冯老师，谢谢您。”
然后快步走了。
周蓉站在门口，看著那人的背影消失在胡同口。
她回过头，看著冯化成。
冯化成站在那儿，脸上没什么表情。
但他站了很久。